“第一印象啊，嗯，是个‘精神小伙’。”

　　带着满满的憧憬，踏入案件攻坚队的大门。“帅”“乐观”“积极”“高能量”“精气神十足”——这是师傅陈勇对他的初印象。

　　“硬家伙”与“软心话”的选择

　　刘玢利的警察梦，始于电视剧里的英雄主义。但现实给他的第一课，没有“以一打多”，只有一把菜刀和一个情绪失控的女人。那是他第一次出警。现场，一名女子挥舞菜刀疯狂砍砸家具，嘴里不停咒骂。刘玢利本能地摸向腰间的警棍，脑中飞速盘算如何制止。可警棍还没抽出，师傅的手便重重按了上来：“你掏棍子干啥？”刘玢利愣住了——她手里有刀啊！师傅没多解释，自己向前迈了一步。没有硬碰硬，而是柔声问道：“妹子，有什么难处跟我们说，我们是来帮你的。”女子动作迟疑。师傅一边安抚“伤着自己了吧”，一边不动声色地靠近，趁她低头抹泪的瞬间果断夺刀，前后不过几分钟。看着那根始终没有抽出的警棍，刘玢利第一次明白：警察的“武器”，不只是警棍和手铐，还有耐心、共情和春风化雨般的沟通。从那以后，他每次出警回来都在本子上记录：师傅怎么开口的？哪句话起了作用？他慢慢总结出自己的“三步调解法”——先听、再问、最后给建议，绝不急着下判断。

　　当调解对象发来“谢谢你，刘警官”的讯息时，他彻底明白：原来，警察不一定要成为飞檐走壁、擒凶追恶的英雄，做群众身边贴心可靠的守护者，同样意义非凡。

　　“简单小事”到“分毫必争”的执着

　　学会了用“软心话”代替“硬家伙”，只是第一步。很快他就发现，真正的考验，往往不是刀光剑影，而是一顿饭钱、302块的“小事”里。一次，餐馆老板报警称一桌客人吃完饭没给钱就走了。刘玢利心想“小事一件，看我分分钟解决。”，查监控、找信息、联系当事人，一气呵成。可是谁来结账呢？卡住了——几个人互相推诿，谁也不愿意掏钱。“谁说要AA了？”“跟我没关系！”——这起纠纷不涉及刑事，也算不上治安案件，不能强制执法。刘玢利头都大了，甚至闪过自己掏钱垫付的念头。但他转念一想：替逃单的人买单，岂不是变相纵容？于是，他选了一条最“犟”的路——依法调解。通过电话、微信反复沟通，讲清餐饮服务的基本权利义务，提醒逃避餐费可能面临的法律后果。有人推说手头紧，有人不接电话。他不急不恼，隔几天再联系。前前后后，二十多通电话，四十多条微信。终于，一笔笔餐费陆续到账。一算：300元。还差2块。他乐了：“得，我也凑一份吧。”自己补上2块钱，凑够302元转给了老板。

　　事后有人问他：“就两块钱，至于吗？”他说：“老板开店不容易，能追回来多少是多少，差两块钱也是差。他放心，我也安心。”

　　“破案抓捕”到“守护平安”的期许

　　因工作表现突出，入所仅一个多月，刘玢利就被吸收进案件攻坚队。兴奋、忐忑、迷茫交织在一起，如何为成一名合格的刑警，他知道，还有很长的仗要打。于是，办公桌上、床头边一本本办案书籍，密密麻麻的笔记成为了他长久的“伴读”。理论学习很快迎来了实战检验。年初七，辖区一家酒厂报警：库房里大量白酒被盗。麻烦的是，酒厂附近一个监控都没有，且库房已十多天无人巡逻——被盗时间、次数均无法确定。刘玢利主动扛起排查任务。他绘制周边道路图，标出所有可能进出的岔路口，一共9个。每个路口，调取案发前后共15天的监控，逐帧筛查。第四天上午，就在他几乎要怀疑自己判断时，画面里一辆车一闪而过。“等等！倒回去！”他猛地坐直身子。往前调录像，越看越不对劲——这辆车在案发当晚来来回回跑了3趟，每趟停留一个半小时。作案车辆基本锁定。一查车主，人家近期不在本地——车借给朋友了。而那位朋友，正是原酒厂的一名工作人员，近期恰好频繁出现在酒厂附近。再查账户，最近有一笔大额进账。线索闭环。后来，这起案件入选公安部典型案例，团队获得全国通报表扬。有人赞叹他眼神好、记忆强，抓捕也积极。他摇摇头：“我没有大家说的那么厉害，只是想——作案必留痕，一定能找到他。”

一天两起“备考诈骗”的背后

　　从海量视频中锁定嫌疑车辆，是耐力的胜利。而另一起案件，考验的则是对人心的洞察。2026年3月，一天之内，两起“备考诈骗”报案先后送到案件攻坚队。刘玢利迅速梳理线索，发现两名受害人指向的犯罪嫌疑人竟是同一人。两起报案，时间跨度两年，手法如出一辙：同样是“为他人办理入职烟草、电网等央国企正式编制工作”的幌子，同样以安排备考、先交定金、入职后补尾款为诱饵，待受害人付款后便开始推脱，拒不退款。刘玢利敏锐判断：这不是普通的经济纠纷，而是有预谋的诈骗。依法传唤嫌疑人。接到电话后，嫌疑人意识到事情败露。急忙向其中一名受害人出具欠条，意图将刑事诈骗伪造成债务纠纷，并谎称“原手机丢失”，企图逃避侦查。刘玢利没有急于戳穿，而是先行固定证据：调取转账流水、聊天记录，梳理时间线，形成完整证据链。讯问过程中，他逐一举证，当场揭穿“手机丢失”的谎言。贺某心理防线彻底崩溃，如实交代了诈骗犯罪的事实。

　　这一次，他手中没有警棍，却用一份完整的证据链让谎言无处遁形。而这样的案子，在他入警以来并非孤例。入警时间虽然并不长，他却已参与调解纠纷200余起，协助侦破案件十余宗，独自破获盗刷、诈骗案件3起，为群众挽回损失80余万元。

　　从掏警棍的本能到耐心沟通的心桥，从302元餐费到80万元挽损——刘玢利用坚守与付出，重新定义了“帅”的含义。师傅口中那个“精神小伙”，早已不只是阳光和冲劲，更拥有了人民警察的精神内核。

　　而这份藏在言语、显于行动、融于坚守的责任与担当，还在续写......（作者：张月辉）