（胡金媚、殷钰）“倒车的时候慢点，慢走”7月21日下午15点宜昌市公安局交通管理支队车辆管理所查验区人来车往，太阳炙烤着地面，地表温度一路攀升至50度，在散发着滚滚热浪的发动机旁，机动车拓号辅警杜平身着厚实的衣服，戴着护袖弯腰下蹲，灵活地钻进车底，靠近发动机才片刻，豆大的汗珠从他黝黑的面庞上滑落，杜平揭开引擎盖，打开手电筒，目光如炬，精准搜寻钢印，短短一个小时差不多为20多辆车查找到了发动机号钢印，而杜平的衣服早已被汗水湿透。

　　即使在这样的高温天气，顶着烈日匍匐在车底干活的杜平也没有展现出任何疲惫之意，忙碌的间隙他抹了一下脸上的汗说：今天还好，就早上忙了那么一会儿，还能应对，现在出厂“预查验”的车辆多了，来查验或拓号的车辆比前几年少了很多，以前一天大约有200-300辆车，现在一天也就100多辆吧”

　　话音刚落，一辆别克商务车开进了查验区，杜平立即打开引擎盖，搜寻一圈后立即示意让驾驶员开到查验区地沟槽的位置，杜平立即快步跳进了约1米多深的槽内，正在疑惑为何要跳进槽内查找发动机号钢印时，杜平解释说：因为这个车发动机位置特殊，人不便进入车内操作，需将车开到下方空间更大的区域才能找到发动机号，并非只有SUV车型需要这样操作，部分轿车因装配的发动机不同也有此类需求。

　　来办事的群众或许不知道他的名字，但大多对杜平头戴红帽、皮肤黝黑、身形瘦小的身影印象深刻。辅警杜平今年57岁了，扎根机动车拓号岗位整整21个春秋。平日里不善言谈，很少主动与人闲聊，可只要车辆驶入查验通道，他总能迅速行动，凭借小巧灵活的身形、日积月累打磨出的过硬手艺，精准找到藏在各个角落的车架号、发动机号，是查验区内公认难以替代的拓号能手。

　　拓号看似只是简单的贴纸、滚印，实则是车辆注册、过户、转籍必不可少的关键环节。如今汽车品牌与车型层出不穷，发动机号和车架号并没有统一的固定位置。但由于车辆使用时间长，大多数发动机号常被厚厚的油污覆盖，有的藏在底盘缝隙中，有的被管线遮挡在发动机舱深处。空间狭小、想要顺利找到钢印绝非易事。按照《机动车查验工作规程》要求，发动机为必查验项目，很多体型壮实的工作人员，面对狭窄的操作空间束手无策，而瘦小的身材，成为杜平得天独厚的优势。侧身、弯腰、跪地、钻进车底，各种高难度姿势他运用自如，再隐蔽的钢印位置，都逃不过他的眼睛。

　　有年轻女车主不熟悉车辆查验流程，站在一旁焦急等待。话不多的杜平一边专注作业，一边简洁地告知办理顺序，用踏实沉稳的举动安抚群众焦躁的情绪。一张张清晰完整的拓印膜，就是他最好的沟通语言。

　　为了能快速查找到钢印、拓号成功，杜平还分享了他的一个“小发明”，把自制长竹条改成自己制作的长竹条，通过长竹条下达到发动机的钢印号位置，通过这个小工具来回的伸拉，就很好的完成了拓号。而以前要“弯腰下车底”，有时还会“伸腰趴车里”，可以说是费尽了心思，现在有了这个一个小小的发明变得轻松了很多，用这个小工具轻轻刮擦几秒钟后号码就被拓下来了，这套工具被杜平称为他的“拓号小帮手”

　　问起杜平为何这么多年能专注做一件事，把拓号做到极致时，他正熟练地在副驾驶坐垫上找车架号，有些腼腆地说：“其实也没啥，就是勤快点，多动手、不要觉得麻烦”他话语朴实，笑意盈盈，脸上不见一点愁苦的神情，炙热的阳光晒在他身上，汗流浃背，却未影响他的专注与从容 ，那是年近花甲的他对工作独有的坚韧与豁达。

　　“师傅领进门，学艺靠个人”杜平还回忆起二十一年前刚刚接手拓号工作时，没有现成的操作手册，在师傅的指导下，杜平利用午休时间、睡前时段等一切能利用的零碎时间，都用来研究各大品牌的车系车型，靠着一股韧劲一点点积累经验。碰到难以查找号码的疑难车辆，别人觉得棘手想延后处理，他却愿意静下心反复排查。长年累月的实践，让他熟记各类车型钢印分布规律，上手又快又准，从业二十一年极少出现差错。

　　“车管所什么时候休息，哪天不对外接待群众，杜平就哪天休息，他是没固定休息时间的。”同在查验区忙碌的查验民警廖水兵说。因为岗位专业性强，短期内没有人能够完整接手整套拓号工作，杜平成了查验区独一份的拓号人员。这份“不可替代”，让他不敢休假，他时常惦记，不少群众从各个区县长途奔波赶来办业务，如果自己休假，拓号环节就会停滞，远道而来的市民很可能无功而返。为此，二十多年来他极少休息，即便身体疲惫、家中有事，也尽量协调安排，坚守在查验岗位上。

　　露天查验区夏有酷暑，冬有严寒。盛夏时节，手经常被烫伤，汗水一遍遍浸透蓝色工装；寒冬腊月，冷风直吹双手，长时间户外作业，手指常常冻得僵硬。忙碌间隙，杜平总会走到便民工具车旁，规整、养护拓印工具，喷剂、整齐摆放，这个习惯，他坚持了二十余年。来来往往的车辆络绎不绝，他日复一日弯腰、俯身、探寻，循环往复。

　　身边同事时常劝说，年近花甲，不必事事硬扛，可以适当给自己“松松绑”。面对大家的关心，杜平只是腼腆一笑，简单回应几句，转头又迎接下一台等候查验的车辆。

　　二十一个春夏秋冬，寒来暑往，车流不息。查验区那顶红色帽子来回穿梭，瘦小的身躯奔波在一台台汽车之间。他与同事唠嗑闲聊时说的最多的是：“我做事要再快一点，这样就能减少车主等待的时间！”