普通挂号者还在“百米跨栏”时,“梁先生”已经抵达终点。“梁先生”是北京一位号贩子的微信ID,积水潭医院的骨科、宣武医院的神经内科、肿瘤医院的肿瘤科,他都有办法挂上号。

但他最熟悉的还是一家以眼科闻名的大医院,毕竟12年前,梁玉从河南老家到北京,为的就是到这家医院看眼疾。

他称得上是“久病成医”了:给自己挂号,挂着挂着,摸清规律,发现了“商机”。为了抢号,他在冬天半夜排过队,也曾一个人操纵几十部电话,从放号前一天夜里就给挂号平台打电话,保持占线,等着放号时再抢。用倒号挣来的钱,他给自己看病,后来病治好了,他也没舍得离开医院。

直到2019年,他被迫告别医院时,多了一个身份:北京市首例利用软件抢占医院号源案件中的关键人物。

警察见到他时,他桌子上摆着一台电脑和11部手机用于抢号。

承办案件的北京市东城区人民检察院检察官张洪铭说,就像发现了一颗葡萄,顺着藤就能扯出来一串。“梁先生”牵出了一串号贩子。

1

本来,从“传统”号贩子经营模式一路走来,梁玉觉得越来越不好干了。一是打击号贩子力度越来越大,二是医院纷纷实行了网上挂号。

2018年,在一次同行“业务交流”时,他听说可以花钱制作针对“京医通”平台--北京市属医院官方挂号平台--的抢号软件,当时就心动了。

虽然只有高中学历,对计算机也不了解,但怀着“与时俱进”的心态,梁玉在一个编程学习交流论坛发布了自己的需求:“想要一款抢医院挂号的软件”。

只花了6000元,梁玉就拥有了一款面向北京20余家医院的抢号软件。一位程序员联系他,为他“实现需求”--提供软件,传授用法,还远程帮他在电脑上安装了软件。

梁玉所做的只是把程序员随手命名的安装包“京医通27”,在电脑里重命名为“京医通666”。

这款软件的确顺顺当当地为他带来了财富,当然,这是在将他以破坏计算机信息系统罪送上法庭之前。

自2018年7月22日至9月20日,不到两个月,梁玉在北京一条胡同的出租屋里,抢了700多个号,普通号大概卖200元一个,100元的专家号能卖到2000元。

因为覆盖的医院多了,抢到的概率高了,梁玉比过去赚得更多了。他不必彻夜排队了,算法替他跑腿。

算法避开了京医通平台设置的层层验证,直接连接到医院的放号端口,相当于从源头截住号源。当普通人挂号失败需要返回原点重新“跨栏”时,算法的自动高频刷号与同时抢多个号功能,则让梁玉能够一直站在终点反复迎接胜利。

在梁玉看来,用软件只比不用软件“稍微快点”。但根据京医通的测试数据,普通人正常挂号频率不高于每分钟1.72次,而抢号软件的频率却是正常挂号频率的成百上千倍。

2018年9月末,梁玉回了河南老家。因为有了软件,只要有网,哪里都不耽误“业务”。自2018年10月2日到2019年1月9日--他被专案组在河南抓获的前一天,他又挂了近200个号。

梁玉抢的这近千个号中,几乎都是热门号,为他总共挣了约有10万元。

有些“冷门”的号,他觉得根本没必要用软件抢,用手机正常挂就可以挂到,但“外地来的患者不懂”。不懂挂号的、没空为挂号费心思的、想挂热门号的,这三类群体,是他的潜在服务对象。从外地到北京求医的患者往往同时满足多项。

吉林一位患者一个月内找他挂了12次,都是眼科。一个月内找他挂了9次号的一位内蒙古患者,挂完眼科又挂了肾内科。

“梁先生”的微信账户里,几乎是满屏的金额为200、300、1000或2000元的收红包记录。

随着专项整治号贩子行动的开展,回头客以及回头客带来的“客户”,构成了他基础的客源。微信名片的传递扩展了号贩子的生意版图,二维码代替了原来的纸质名片和小广告。号贩子拉客户,不再比在医院见到病人谁迎上去得早,谁面相“看起来像个好人”,买卖双方甚至不需要见面,微信ID“梁先生”替梁玉行走江湖。

一个外地年轻人还记得自己挂号时,“什么能用的方案都用了”,就是挂不上。放号前夜,大冬天深夜1点,放号的地方还没开门,他就到了医院,看着前面到得比自己还早的人,他觉得“(挂号这事)根本不给自己机会,不知道这些人是从哪钻出来的。”线下没排上,就从网上挂,提早蹲守,但瞬间就已挂满。

最后,他妥协了也“轻松”了,找了一个号贩子,“上午和对方说想挂什么,半小时后就有回复,到现在为止没有没挂到的”。3年里,他断断续续联系了8次自己在医院门口认识的号贩子,还把对方推荐给了5个亲友,他被调侃成“老家人在北京看病的枢纽”。“不同号不同价,随市场需求浮动,最低300元起”,谈起要比标准挂号费多花的钱,他说:“老家人既然来了北京看病,就知道少不了这一道。”

据梁玉后来交代,随着抢号软件的出现,号贩子的格局发生了变化,地盘大小从地理位置转移到了网络空间:不用抢号软件的已被时代“甩下”。有人“通抢”入驻“京医通”平台的医院,但也有人“打通垂直领域”,手持为某医院独家定制的抢号软件,主攻某家有独立挂号平台的医院……

过去,号贩子之间的竞争十分“原始”。肉眼可见的争端屡有发生。2013年,在北京一家医院里,一名号贩子与其他号贩子因排队发生冲突,他掏出斧子砍向对方,一把斧子摔掉,他还能掏出第二把。此外,还有人在医院里推推搡搡、拳打脚踢、扇脸揪头发,甚至用钥匙链上拴着的红酒起子扎人……而现在,软件后面的竞争要“文雅”得多。能不能赚到钱,拼的是算法和人脉。