（李思科 张荣）晨光熹微：提前两小时的「准备课」

　　清晨5:50，闹钟还未响起，三原法院独李人民法庭庭长张维已从床上翻身坐起。窗外的路灯还未熄灭，妻子在厨房煎蛋的香气飘来，他习惯性地打开手机备忘录——今日待办事项已列满12条：从上午9点的民间借贷调解，到下午需驱车30公里的赡养纠纷现场调查，再到深夜要撰写的那份涉农民工工资的判决文书。

　　6:30抵达法庭时，门卫李婶正给院子里的月季花浇水。“张庭长又来这么早？”李婶笑着打招呼。办公楼走廊寂静，他的办公室却率先亮起灯光。打开电脑，屏幕跳出3条新消息：一起离婚案件的原告昨夜发来一条很长的微信，哭诉丈夫转移财产的担忧；被告代理人则申请延期举证。张维逐一回复，承诺上午庭审后会安排双方谈话。

　　案卷堆在桌上足有半米高，他翻开第一本民间借贷案卷：原告是位七旬老人，被告是老人的远房侄子，借条上的签名模糊不清。昨天走访村委会时，村支书说被告最近在工地打工，收入不稳定。“调解得给双方找台阶。”他在笔记本上写下重点：“核实被告收入流水，考虑以物抵债可能性”。

　　法庭交锋：调解室里的「平衡术」

　　9:00，调解室里的气氛剑拔弩张。原告拍着桌子嚷道：“他欠了三年，利息总得给够！”被告缩在椅子里，攥着工牌的手青筋暴起：“我上个月才转正，实在拿不出这么多！”张维示意书记员倒两杯水，转而问被告：“你每月工资到账日是哪天？有没有固定存款？”对方答：“15号发薪，剩不下多少……”。“这样吧，”张维翻开《民法典》相关条款，“本金5万元必须偿还，但利息可以按LPR标准重新计算。你每月还3000，第一个还款日就定在下个月15号，怎么样？”他又转向原告：“您看他有还款诚意，咱们都是乡里乡亲，给年轻人一个改正机会？”时针划过10:30，双方终于在调解书上签字。原告离开时，张维悄悄塞给他一张便民联系卡：“以后有问题随时打电话。”

　　紧接着的离婚庭审更显胶着。原告出示的银行流水显示，被告在婚姻存续期间多次向陌生账户转账。“这是给老家亲戚的借款！”被告辩解。张维盯着证据清单问：“转账时间多在凌晨，备注都是‘宝贝辛苦了’，这也是借款？”被告霎时红了脸，法庭陷入沉默。休庭时，他把双方叫到调解室：“孩子马上中考，你们想让他在考场外担心爸妈打官司吗？”女方抹着泪点头，男方则低头猛抽烟。最终，双方同意庭后委托律师重新协商财产分割。

　　田间调查：泥泞路上的「法理课」

　　午饭后简单扒了两口盒饭，张维带着书记员钻进警车。目的地是独李镇最偏远的沟道，82岁的李大爷状告三儿子不尽赡养义务。车在土路上颠簸，书记员揉着腰说：“这路比去年更难走了。”张维望着窗外掠过的麦田：“等下得提醒村委会报修路项目，不然下次来调查还得摔跤。”推开李大爷的院门，一股霉味扑面而来。老人蜷缩在炕上，棉被补丁摞补丁。“老三上个月给了两袋挂面，再没来过。”老人嗓音沙哑。张维蹲在炕边，轻轻摸了摸老人的手——冰凉。他转身对书记员说：“拍照记录居住环境，再去隔壁问问邻居。”

　　三儿子的砖房离老宅不过百米，院内停着辆崭新的摩托车。“我每天打工累得要死，哪有时间管他？”面对质问，三儿子梗着脖子辩解。张维拿出手机，播放李大爷颤巍巍陈述的视频：“你小时候发烧，你爹背着你走了十里路找医生，现在他连口水都喝不上。”男人的眼神逐渐软化。张维乘势说：“《民法典》规定，赡养义务包括生活照料和精神慰藉，你每周至少来两次，每月给500元生活费，行不行？”暮色四合时，三儿子终于在调解协议上按了红手印。

　　深夜灯火：卷宗里的「温度丈量」

　　返回法庭时已过19:00，食堂的饭菜早已凉透。张维泡了桶泡面，坐在办公桌前翻开新收的劳务合同纠纷案卷。12名农民工联名起诉包工头，欠条上只有模糊的指纹。他掏出手机给派出所打电话：“王警官，麻烦查一下这个指纹的登记信息……对，涉及农民工工资。”

　　21:00，调解室又亮起灯光。白天没谈拢的离婚案件当事人再次坐到桌前。张维拿出一份《家庭教育促进令》：“不论你们婚姻结局如何，想想孩子，也想想这么多年的感情。”

　　23:00，办公楼只剩他的窗口还亮着。判决书上的文字在屏幕上跳动，他反复推敲着措辞：“被告王某某于本判决生效之日起十日内，向原告支付拖欠的工资共计86520元……”写到“农民工工资”时，他特意加粗了字体。他揉了揉酸涩的眼睛，在落款处签下名字。

　　零点钟声响起时，张维打开抽屉，里面躺着半盒降压药、一张儿子寄来的明信片，还有泛黄的法官任命书。明信片上写着：“爸爸，你的当事人说你像灯塔。”他嘴角微扬，拿起钢笔在工作日志写下：“今日调解3案，庭审1案，调查1案。印象最深的是李婶颤抖的手，和离婚案件当事人离开时互道的‘保重’。有人说法官是坐堂问案的冷面人，可他们没看见——当七旬老人收到调解款时眼里的光，当农民工拿到欠条复印件时反复摩挲的指尖。法律是冰冷的条文，但法官的温度，能让正义照进人心。”合上笔记本，他关掉台灯。走廊里，李婶养的流浪猫正蜷在暖气片旁打盹。远处传来犬吠，东方已泛起微光。新的一天，又将在法槌声中开启。