初夏，六盘水市水城区坪寨乡的山峦在晨雾中若隐若现。5月21日，水城区公安局坪寨派出所正依托“矛盾纠纷排查微信群”开展常态化走访，驻村警务助理蔡宇像往常一样穿梭在村寨间，在做完一起访问后，他拍了拍警服上的尘土，这身陪伴他七年的警服，见证了太多孩子从辍学边缘重返校园的故事。

2021 年 3 月初，春分前的山风还带着寒气。

蔡宇踩着露水走访时，听见柴火堆旁传来细碎的背书声。十六岁的小会蜷着腿坐在劈柴堆里，膝盖上摊开一本卷边的英语单词书，嘴唇微动，在劈柴声中默记 “ambition......”，七十岁的父亲老张蹲在旁边吧嗒旱烟：“这丫头天天抱着书发呆，可哪儿还有学上啊？”

蹲下身时，蔡宇的警服蹭上柴屑。他指着单词问：“这是什么意思？”“抱负，志向。” 小会的声音轻得像片树叶。

原来，这个女孩初二因病休学，重返课堂时已跟不上进度，职校实习受挫后更困在 “没学籍、没学上"”的死胡同。蔡宇看着她冻红的手指在单词间游走，突然想起自己当年差点辍学的堂妹 。

同样攥着课本的手，同样渴望的眼神，让他下定决心：“想读书吗？我带你找校长。”

“想。”小会攥紧书角，指节发白。

当天下午，蔡宇出现在坪寨中学校长办公室。 他从警服内袋掏出皱巴巴的走访笔记，逐项念出小会的困境。

徐文讯校长一拍桌子：“你穿警服的都把孩子的事当大事，我这当校长的能掉链子？明天就来上课！”

然而学籍问题横在眼前。他往返派出所、教育局，磨破嘴皮子求协调。同事问他：“你一个管治安的，咋操起教务主任的心？ ”蔡宇梗着脖子回：“管治安是防穷根，让孩子读书是拔穷根！”

三个月后，当小会拿到坪寨中学的学生证时，这个连笑都捂嘴的女孩，突然对着身穿警服的蔡宇敬了个笔笔直直的鞠躬礼。

最终，小会以426分的高考成绩被杭州职业技术学院护理专业录取，成为村子里的第一名大学生。

2022 年深秋，蔡宇在入户时撞见上寨组张学文举着竹竿追孙子。

十四岁的佳园躲在墙角，校服袖子磨出毛边，眼神里混着叛逆和慌张。这个父亲早逝、母亲改嫁的少年，正跟着辍学青年混网吧，成绩一落千丈。

“走，去警务室聊哈。” 白炽灯下，蔡宇递出一包饼干，讲起自己年少时差点辍学的经历：“我叔说，不读书就跟铁锹一样，一辈子在土里刨食。” 为了接近怕穿警服的佳园，他换上便装在网吧门口 “偶遇”，陪他打篮球，警服静静搭在单杠上，肩章在夕阳下反光。半个月 “白加黑” 的陪伴后，佳园的数学试卷开始出现在蔡宇的警服口袋里，那上面的红对勾，比任何奖章都耀眼。

蔡宇说：“说图啥，真不图啥。就盼着以后我们山里的娃，想读书的时候不用蹲柴火堆，不用怕没学籍，推开教室门就能坐下来念书。等哪天我退休了，走在山路上，有娃远远喊"蔡叔叔"，我就觉得这几十年的警服，没白穿。”

七年里，蔡宇记不清磨破了几双鞋，写满了几个笔记本。他只知道，每当穿着警服走过寨子，总有孩子追着喊 "蔡叔叔"，递来野草莓或自家烤的土豆。

2023 年夏天，小会收到大学录取通知书，他开着警用摩托车送她去镇上寄档案，警灯照亮了少女奔向山外的路：“蔡叔叔，我当护士后能帮更多山里人！” 佳园在周记里写道“警服肩章上的星星，是给我照亮路的灯。”

“我们当警察的，除了打击犯罪，还得学会‘育苗’。等再过十年，这些娃里出个老师、医生，哪怕就当个踏实肯干的庄稼把式，回想起咱穿警服的曾经过他们家门口，递来一杯水，一个土豆，说一句掏心窝子的话，这事就值了。”坪寨派出所所长刘志说。

采访蔡宇时，他反复说“这都是小事”。他用警服的温度，融化辍学孩子心中的冰；用日复一日的奔走，为山乡架起通往外界的桥梁。当我们谈论守护一方平安、心系群众冷暖时，总需要这样的 “守灯人”—— 他们未必光芒万丈，却始终用耐心与执着，让知识的种子在贫瘠的土地上生根发芽。正如小会和佳园的故事所示，真正的改变，藏在无数个像蔡宇这样的普通人，用七年、十年甚至更久，一点点焐热的时光里。（记者：王瑞刚 通讯员：杨佳祥）