(李思科 雷红)清晨八点十分，县城还在半梦半醒间，三原县人民法院立案庭的玻璃门已被轻轻打开。书记员熟练地按下电源开关，办公区的灯光次第亮起，映照着她提前摆放好的立案表格材料。“每天早上来的当事人特别多，早点准备好，能让大家少等会儿。”她一边打开电脑，一边轻声嘀咕，声音里带着些许未散的晨雾。

窗口前的“连轴转”：一天喝不上一杯完整的水

上午八点半，立案大厅服务窗口前，工作人员早已端坐就绪。“您好，我要起诉离婚，这是我的材料。”第一位当事人递上文件袋时，窗口内的立案法官立刻接过，指尖快速翻阅起诉状、结婚证、身份证明。“您的材料齐全，但起诉状里‘诉讼请求’这部分需要补充具体的财产分割要求。”她拿出蓝色圆珠笔，在纸上圈划出需要修改的地方，旁边的架子上，《廉政监督卡》《送达地址确认书》整齐码放，方便群众随时取用。这样的对话，在服务窗口每天要重复数几十次。临近中午，窗口前的队伍仍在徐徐跟进。工作人员以最快的速度，对诉讼材料进行着审查，“很多当事人是大老远来的，能快一点是一点。”立案法官说，她的水杯从早上装满到临近下班还是满的，“根本没时间喝，一坐下就停不下来。”

最考验耐心的是情绪激动的当事人。早上，一位老人因邻里纠纷怒气冲冲地拍着柜台：“你们要是不立案，我就赖在这儿！”立案法官放下手中的笔，递上一杯温水，轻声说：“大爷，您先消消气，咱们慢慢说。您的情况我了解了，不是不立案，是需要补充对方的准确住址……”半个多小时的解释后，老人终于平静下来：“法官，谢谢你，刚才我太急了。”

案头后的“绣花功”：每份材料都藏着责任

窗口的喧嚣背后，录案办公区的案头堆着更高的“小山”。工作人员正对着电脑录入案件信息，屏幕上密密麻麻的表格需要逐项填写：案由、当事人信息、证据数量……“一个案子至少要录20多项信息，不能错一个字，不然会影响后续分案。”这些“看不见”的工作，往往要延续到下班最后一刻。立案庭的灯光，常常是法院大楼最后熄灭的那几盏。

辛劳里的光：一句“谢谢”抵过所有疲惫

“压力肯定有。”立案法官坦言，去年全庭受理案件8000多件，人均要经手1500多件，“既要快，更要准，立案是司法程序的第一关，错了就会影响后面的每一步。旺季的时候，每天要接几十个咨询电话，晚上回家耳朵都是嗡嗡的。”当农民工握着赔偿款走进立案庭、当法官收到当事人寄来的感谢信，字里行间写着：“你们让我觉得，法律不是冷冰冰的条文。”时，总有这些瞬间会让疲惫烟消云散。

“我们就像司法程序的‘守门人’。”法官望着窗外渐暗的天色，工作人员开始整理当天的材料，“守住了这道门，让群众明明白白立案、顺顺利利维权，再累也值。”

傍晚六点，最后一位当事人拿着立案受理案件通知书离开，大厅里终于安静下来。工作人员们伸展着僵硬的脖颈，开始整理柜台、核对卷宗。夕阳透过玻璃幕墙，在他们身上镀上一层暖金色。明天，晨光再次亮起时，这里又会忙碌起来——因为他们知道，每一份等待背后，都是对公平正义的期盼。

运营总监：张荣